隠岐広域連合立隠岐島前病院　院長 白石 吉彦先生

「へき地医療」、「離島医療」という言葉には、いまだ「たったひとりの善意の医師のがんばりによって支えられる医療」というイメージがついて回る。しかし、隠岐広域連合立隠岐島前病院（以下、隠岐島前病院）は違う。院長の白石吉彦氏は言う。「たったひとりのがんばりには、限界があります。『施しの医療』ですか？ 心根の美しさは認めますが、賢明な動機には思えません。私は、離島医療は、継続できることが第一義だと考えています。瞬間最大風速で120点の治療をしても、続かなければ意味はない。100点は取れずに60点でもいいから、しっかりと継続できる医療を確立すべきだと思っています」

1980年代、徳島県。その高校生は、若者らしい溌溂とした笑顔で将来の夢を語る。

「旅人（たびびと）になりたいです」

ティーンエイジャーならではのロマンチシズムは、荒唐無稽であっても許される。もちろん聞かされた者の「いいね」も、「はい。聞きましたよ」程度のニュアンスでかまわない。ところが、その若者が――
「旅とはつまり消費です。なので、貯えがなければ出発できませんし、旅先で収入の得られる職がないと維持できません。たとえば、医師などはちょうど良い職業ではないかと思うのです」

――と話を継いできたら。若者の顔を二度見する者を含め、多くの大人は、少なくとも「聞き流し」は止めるだろう。聡明さに、ハッとさせられる。ベンチャー企業の経営者であれば、その場で「当社で働いてみないか」と勧誘するかもしれない。
実際にそんな場面があったのか定かではないが、進学を控えた白石少年がそういう考えの持ち主であったことは事実だ。
「調べると、エリートドクターを育てるのではなく、即働ける臨床医を育てる医科大学がありました。『こりゃ、俺のためにつくってくれた大学じゃないのか！』と思いました。すぐに、自治医科大学への進学を決めました」
聡明な若者がひとり、医の道に足を踏み入れた瞬間だ。その年齢にしてすでに、生き様に豪胆さが垣間見られ、痛快でさえある。

自治医科大学を卒業すると徳島県へ帰り、初期研修を経て、様々な医療機関でへき地医療に従事する生活が始まった。過疎地が多いうえに医師不足な徳島県では、自治医科大学出身の総合診療医は文字どおり八面六臂の活躍を求められる。白石氏も多忙で、しかし充実した日々の中で研鑽に務めた。

この時期にひとつ、大きな出会いがあった。当時勤務していた徳島県立中央病院に10歳年上の吉田修氏が着任したのだ。吉田氏は青年海外協力隊での海外生活を終えての、帰国。いつか医師として海外に出かけるイメージを持つ白石氏にとってはまさに憧れの先輩で、当然、意気投合する間柄となった。
「いろんな話で盛り上がる中、この徳島でできることはないか、何かあるだろうということになりました」

そして、1994年、アフリカのザンビアを中心に医療・農村開発などの国際協力活動をおこなう特定非営利活動法人TICOの設立に至った。TICOは、戦争や貧困に苦しむザンビアの人々への自立支援を共同作業により実践する。そこで学んだ経験を地域の人々と分かち合い、支援する側の私たちの生活ももう一度振り返り、地域の精神文化の高揚に寄与しようと考える団体だ。白石氏が初代会長に就いた。

「そのいきさつには、ひとくさりあります（笑）。“おっさん”（吉田修氏）と意見が一致し、互いにすべきことをしながら組織の立ち上げに邁進するわけですが、リーダーは年長者が務めると考えるのは普通のことじゃないですか。少なくとも私は、すべてその前提で考え動いていました。ところが、“おっさん”ときたら、よりにもよって、立ち上げの総会の場で、『私は来年からまた海外に行くつもりなので、会長は――白石君、よろしく』と！

何百人もの出席者が集まり盛り上がっている中でそんな話の流れを作られたら、断れる人なんていませんよね。やられた、という感じです。言葉どおり、“おっさん”はほんまにおらんようになるし、充実していましたが、組織運営にかなり骨の折れる4年間を過ごしました」

白石氏は1994年から、隠岐に居を移す98年までの4年間会長を担い、後に、帰国した吉田氏にバトンを渡した。TICOは現在も吉田会長のもとで活動を継続しており、意義ある業績をさらに重ねている。もちろん、白石氏と“おっさん”の友情は、今も変わらず続いているようだ。

そして、いよいよ隠岐島前病院（当時は、前身の島前診療所）に赴任する。医療のために徳島県の山間部のあちこちに出向く姿はちょっとした旅人に見えるが、瀬戸内海を越えて日本海の離島に飛んで行ってしまう風情もなかなかの旅人だ。
「この島と島の医療環境を見て、こう思いました。『自分は、ここにくるために総合診療医になったんだ』と。

徳島県では山間部のへき地で医療を行いましたが、山間部というのは良い道路が通れば環境は一変し、極論すればへき地ではなくなります。しかし、離島は違う。本土から道が来ることはありませんから、これまでも、これからも変わらずにへき地であり続けるのです。そういう意味での過酷さが、私のやる気の琴線に触れたようです」

病院には外科医や小児科医はいましたが、総合診療医は白石氏ただひとり。赴任から3年間は押し寄せる外来をこなしながら往診にも積極的に応え、目の回るような忙しさに身を沈めた。夏休みも取らずに、嬉々として医療に取り組んだそうだ。そして、気づくと4年目には、『君が院長だ』ということになっていた。
院長就任に際して白石氏は、考えた。

「院長（診療所長）が定年なので、次は君ね、ということで、乱暴な話だなあとも思いました。病院経営の勉強なんてしたことはないし、もちろん経験もないのですからね。
でもやるからにはしっかりやろう、できることをやろうと立ち止まり、考えてみました。そして、思い至ったのが、離島の医療の最大の問題は、『医師が長居したがらない、実際に長居しないこと』だという点でした。逆に言えば、そこさえ改善すれば離島医療がかかえる問題や悩みの、かなりの部分が解消するはずだとも思いました」

3年間休みもなく患者に寄り添い評価を得た医師が突然、病院経営を任された。個人の成功体験に基づいてもっと休みなく、もっと猛烈に働く病院を目指しても不思議はないが――運営を任された途端、視点を変えて、将来を見据えた問題解決の端緒を的確にとらえるそのセンスは、うなるばかりだ。

医師が長く働ける環境づくりのために、まず取り組んだのは、医療・看護・介護・保健が連携し、ひとりの住民の健康を多くの目で見守る体制づくりだった。そこには、医師に限らず、医療に関わる全スタッフが仕事の苦労とストレスをひとりで抱え込まずに済むようにするという狙いがある。そのために、医師・看護師・介護士・保健師が一堂に集い課題を共有する会議を定例化した。

「介護士や保健師と会議をすると、『あのおっちゃんは、薬を余しとる』とか『あのおばちゃんは朝飯食わんから、朝食後分の薬は飲まんよ』とかのホットなインサイダー情報が得られます。臨床内科医にとっては、金脈のような情報で、そのせいで少々腕の落ちる医師でも名医になれる（笑）、そういう効用もあるんですよ」
年30回の講演をこなす名スピーカーならではのジョークも交えつつ、環境づくりの話題は続く。
医療・看護・介護・保健の連携を実現し、行政の垣根をフラットにしたのと同様に、院内の組織と風土もフラットにしていった。

「職種間の上下などありませんから、院長である私に対してでさえ敬語を使うスタッフはいません（笑）。医師も看護師も、全員がフラットなチーム医療の一員です。
ちなみに当院では、院長だからといって偉いとは思ってもらえませんし、医師も無条件に偉いなどということはありません。偉いのは、『患者さんを助けた人』、『その時、患者さんのそばにいた人』なんです。なかなか素敵な価値観と思いませんか。
だから看護師をはじめとしたスタッフは皆、元気ですし、主体的です。医師にかかる負担はその分軽減されています」

医師集め、スタッフ集めも、理想の環境づくりに欠かせるものではない。一人ひとりの負担を減らすには、絶対数を満たす必要がある。数の足りない分は情熱や歯を食いしばったがんばりで支えるなどと、白石氏は考えない。
その結果、現在は常勤の総合診療医に8名プラスして、常に2名以上の研修医、看護師は30名という離島の医療機関としては秀でた体制が確立、維持されている。人材を集めるにあたっては情報発信が重要で、この部分は院長が率先して身を削るように全国を飛び回り、講演にも出かけた。

「私は今でも年に30講演はこなして情報発信を続けています。逆に言うと、現在は、院長が年に30回病院を空けてもなんの問題もない体制になっているのです。明日、天に召されても誰も困らない（笑）。それがちょっとした自慢です」
この、院長不在に強い病院の特長は、2011年3月にも発揮された。そう、東日本大震災である。震災発生から4日後には、自治医科大学出身者の有志たちとともに、支援のために現地入りしていたそうだ。
「当院の体制に関して、医師の数以上に驚かれるのが、看護師数です。看護師不足は全国的で普遍的な悩みですからね。秘訣をお教えしましょうか、当院の30名のうち半分はIターンです。この地に縁もゆかりもない方が、来てくれているのです。これからの医療機関は、『すべてを地元の人材で』と、こだわってはやっていけないですよ。
その秘訣の、さらに秘訣ですが、Iターン入職が確保できているのは、学生さんにしっかりとアプローチしているからです。当院は今、医学生、看護学校生などを年間に120～130名ほどインターンとして受け入れています。看護師に関しては、実体験の中から、島の生活の素晴らしさに共感する人もいますし、離島医療ならではの面白さに気づく人もいます。私が個人的に最強の魅力と考えているのは、フラットな組織。医師が偉くない価値観で生き生きと活躍している先輩看護師たちに直に触れることで、当院に魅力を感じてくれるのだと思っています」

人材の話題では、医師集めは順番として最後になった。プライオリティが低いはずなどないが、白石氏の口からは「ここは自治体病院ですから、医師集めに頭を悩ませるのは町長や役人の仕事。私には関係ありませんよ」などという言葉も飛び出した。

ただ、それは白石氏が傾いて（かぶいて）いるだけだ。以下の挿話で、よくわかる。
「ある時、医学生がひょろっと現れて、見学を希望。卒業すると初期研修の地域保健枠で1カ月間当院に勤務し、2年目のある日に『後期研修をここでしたい』と言ってきてくれた。
でも私は、『まだおまえなんもできんから、100年早い。修業してこい』と返事をしました。3年目からずっと隠岐でというのは、やっぱり苦しい。ほんとうにここで長く活躍するには、ある程度完成する、つまりある程度の地力を備えてから着任するのがいい。それが私の考えです。
彼には消化器をやりたいという希望があったので、3～5年目を島根県立中央病院の消化器で過ごして、それから考えようということで合意しました。診療科部長には私からしっかりとお願いし、送り出しました。

さて、勝負はここからです（笑）。私も太鼓判の立派な部長に預けると、一方で心配になるのは、3年間薫陶を得るうちに、部長に惚れ込んだり、消化器科の魅力に取り憑かれたりするケースです。だから、ちょくちょく呼びました。大して困ってないんだけど、『困った。代診お願いできないか』とか言って年に1～2回必ず呼ぶ（笑）。そうやって、隠岐島前病院が進化し続けていっているのを見てもらい、様子をうかがいながら、5年目のある日『後期が終わったら、うち、来る？』と聞いてみたんです。すると、ほんまに来てくれました！　蓋を開けると、奥さんも医師だったので、なんと、2名の医師確保となりました」

白石氏が赴任した当時の当地は、医師にとって『一番行きたくない赴任地』で、自治医科大学出身者でさえ1年の約束で来て、きっちり1年で本土に帰っていた。そんな時代を骨身に染みて知っているから、『隠岐島前病院でやりたい』と言ってくれる若手の出現を一番喜ぶのはやはり白石氏で、水面下で様々思考し、様々を心配しながら差配するのも白石氏なのだ。そんな、少々涙ぐましい実際を垣間見ることのできたエピソードだ。

白石氏の、医学生時代。
高いモチベーションを携えて自治医科大学に進んだ白石氏の前進は、ザクザクと音を立てるかのようだった。たとえば、4年生時には、中国へ1年間留学をした。
「自治医科大学は単科大学で、素晴らしい勉強の環境が整っています。寮生活で先生の目が光っているので皆よく勉強し、国家試験合格率も高い。そこに、不満ではありませんが、『もうちょっとだけ、はじけたいなあ』という気持ちが湧いてきました。旅人の嗜好が影響していたのかもしれませんね。
留学先の寮で約30カ国、しかも発展途上国ばかりから集まってきている医学生たちと中国語でやりとりし、やりあう1年間はとても豊かな経験となりました」
この留学は、「留学は卒業してからでいいだろう」という見解の教授陣を説き伏せての敢行だった。「なかなか話が通らず、苦労しました。最後には、『漢方を学びたいのです』なんて屁理屈まで捻り出して、交渉しました」
まさに、今に通じる行動力、交渉力ではないか。

5年生時には、米国シアトルに短期留学。
「米国から特別講義に来てくれた教授にかけあって、ファミリーフィジシャンの実際を見学させてもらうことになりました。5週間にわたって大学病院から開業医まで、時にはホームステイまでさせてもらって学びました」
ここで得たものは、かなり大きかったようだ。
「ある医師が、こう言いました。『私たちは、内科とか外科とかの視点では考えない。よくある疾患に可能な限り対応するのがファミリーフィジシャンなのだよ。あえて枠を示すなら、＜0歳から100歳まで＞だね』――この話に、目指すべき医療の核が見えた気がしました」

この折の萌芽は、たぶん、現在の白石氏の口から発せられる「ニーズオリエンテッド」につながっている。海を越え、国境を越え、自分の足で必要なものを探し出すセンスは旅人を夢見る者の面目躍如と言えるだろう。

「整形内科」――もちろん造語だ。白石氏が創案した。
「整形的な原因で受診をする患者さんのうち、手術室を使うような外科的な手術が必要な方は実は1％もいません。ほとんどのケースは手術の必要のない整形の疾患で、つまりこれは、整形的な疾患であっても外科ではない。むしろ『整形内科』と呼ぶべきなのではないかと考えました」

整形内科医のタスクは？
「しっかりと診断すること。これは現在では、高性能なデジタルエコーで可能になっています。そして、運動器に対する解剖学の知識を高めることと、痛み止めの薬剤を使いこなすこと。ここまで備われば、へき地の総合診療医でもかなりのニーズに対応できますし、整形外科のある総合病院でなら、内科医が整形外科医をサポートする有益な関係も築けるはずです」

離島の院長が、なぜそんな着想を得たのか。
「直接のきっかけは、2010年に、それまで常勤していた腹部外科医が医局の方針で隠岐を引き上げたことでしょうか。この時、思い切って、開腹手術などの大がかりな手術は手を離す決定をしました。現代の搬送環境を考えれば、中途半端な診療はせず、要手術のケースは本土に送る方針は理に叶っていると思います。

そして、大手術を止めた分、小さな怪我の治療や処置などの技量はこれまで以上に磨き上げて行くべきだと考えました。そんな中で気づいたのが、腰痛や肩痛などの運動器疾患に長く苦しむ患者さんの多さでした」
運動器疾患といった整形外科領域に目を向けられるのは、内科、外科にとらわれない総合診療医ならではの柔軟な思考ゆえだろう。

「総合診療医は、自分が何をしたいかではなく、何が求められているかで行動すべきだと思います。ニーズオリエンテッドですね。
運動器疾患への関心から整形外科の痛み止めの技術を学び、さらに周辺を調べるうち、エコー技術に目を止めました。そしてさらに調べると、自治医科大学の二年先輩だった皆川洋至先生が運動器エコーの第一人者として秋田県で活躍しているとわかり、すぐに申し入れをして、勉強のために押しかけることにしました」

ここで学んだ最新のエコー診断、そして治療の秀逸さに目から鱗が落ちる思いだったそうだ。
「現代の高性能デジタルエコーがもたらした医療における革命は、神経や血管、筋肉、腱、靭帯などの状態を目で確認できるようにしたことです。これはレントゲンにもCTにも不可能です。
皆川先生はそれを駆使して運動器疾患に取り組むメソッドを確立していました。私が求めていたのは、まさにそれでした」

後に、皆川氏などとの共著で『THE整形内科』（南山堂）を上梓。現在は日常業務のかたわら、整形内科のオピニオンリーダーとして情報を発信しつつ、総合診療医にとって、地域医療の担い手にとって、エコーが心強い武器になるとの持論も展開する。
「整形内科には、技術的に理論的にまだ詰めなければならないことがあります。何年か後にここを引退したら、それに専念してみたいと思っているところです」

心惹かれるのはなぜだろうと考え、思い当たる節がひとつ。この旅人はロマンチストでありながら、リアリストでもある。ロマンを大言壮語する人は往々にして無責任な一面を持つが、白石吉彦なる旅人はロマンを具現化するに欠かせない要諦を見極め、精緻に実行するリアリズムを旅の推進力としている。言いっぱなしなど、ない。軽妙な人柄を演じて隠そうとするが、水面下でいろんな苦労と闘っている。

高校生の白石少年が憧れた旅人がどんなイメージだったのかは本人以外知るよしもないが、自治医科大学入学で踏み出した医学、医療の旅は、聞く者が心を鷲づかみにされるようなエピソードに満ちていた。たぶん、徹底的に自分の足で歩いているから、心を揺さぶるのだ。「自分の足で歩く」――あまりに当たり前のことだが、徹底するのは容易くはない。しかも、まだ継続中、旅の途中だ。
高校生にして旅は消費だと見抜き生業の大切さを言い当てた少年が、人生の大旅行をどう完遂させるかに興味が尽きない。