公益社団法人地域医療振興協会 女川町地域医療センター センター長 齋藤 充先生

女川町立病院の建て直しのために院長に赴いた齋藤充氏は、着任して丸1年が経とうとしているところで、東日本大震災に遭遇した。高台にある病院の１階部分にまで到達した大津波で、壊滅した町、コミュニティ。絶望の淵から立ち上がるとき、齋藤氏は当初のミッションに町の復興という新たなテーマを盛り込み、医療人の立場でできることをすべてする覚悟を決めた。公益社団法人地域医療振興協会女川町地域医療センター（以下、女川町地域医療センター）として再出発した同院で指揮をとり、患者を診、スタッフと協働しながら黙々と自らに課した使命を果たし続けている。

人生を旅と考えるなら、職業は旅に使う乗り物に喩えることができる。専門知識、社会的地位、所属する会社の安定性といった諸々の性能を上手く生かせば、どこまでも遠くに行ける。性能の及ばない乗り物ではとうていたどり着けない、秘境への旅を実現する者もいるはずだ。

医師という乗り物は、基本性能の高さではトップランクに入るだろう。航続距離も長い。つまり、パイロットの腕次第でとてつもなく多彩な航跡のバリエーションがありうるのだ。齋藤充氏を取材して、その思いを強くした。
目の前にいるのは、1989年に自治医科大学を卒業して以来20数年、医師として臨床の現場に立ちつづけてきた人なのだが、まるで旅人にインタビューしているかのような感触をおぼえる。医師人生を振り返った話を聞きながら、「この人物は、どこから来て、どこへ行こうとしているのだろう」と、解析、解釈している自分がいた。

そんな旅人の、現在地を端的に知ることのできるコメントを紹介する。
「被災した町の復興と医療の再構築に参加するようになり、つくづく感じているのは医療機関や医師が、『医療の提供者』という機能を超えた存在であるべきこと。町の皆さんの心のベースに『安心』を提供する、社会資本なのだと自覚しています。逆を言えば、医療が崩壊している地域、医療機関や医師が不在の地域の方々がいかに不安に暮らしているかは推して知るべしということでしょうか。
医師ですから、名医と呼ばれたい本能はあります（笑）。しかし今の私には、『そこにいてくれるだけで、安心だ』の一言が、何よりの勲章です」

2011年3月11日の出来事に触れなければならない。前年4月、齋藤氏は女川町立病院の院長になった。年間5億円もの交付金、つまり赤字補填を町から受ける経営状態、そこに院長、副院長が同時に退職という事態が重なり存亡の危機に瀕した病院の建て直しを引き受けての着任。病床数を減じて診療所とし、併設の老健施設の病床数を増やすなどの具体策を検討している中で、あの地震と津波に襲われた。

「海抜16mに建つ当院でさえ、１階が半没する津波でした。駐車場の自動車はすべて流され、１階で避難者の対応をしていた職員たちは、溺死を覚悟した瞬間に水位の上昇が止まってくれたという恐怖を味わいました。素早く動けなかったけが人の中には、残念ながら溺れた方もいらっしゃいます。
波が引いた後、周辺に広がる荒涼とした風景を前に、文字通りの絶望感を味わいました。言葉もありませんでした」

被災から立ち上がり、病院を復興させる途上には数々のドラマがあっただろうが、本稿はあえてそのいきさつは他に譲る。被災を経験して得た知見について聞いた。
「強烈な反省としてあるのは、１階に保管してあったカルテをすべて流されたことでした。施設が残り、医師が元気でも、カルテがなければ常用薬さえすぐに処方できない。復興後は電子カルテのサーバは2階に設置しています。さらに、より万全のバックアップ体制を作るために、クラウドなどの利用を検討しているところです」

病院そのものが被災者でもあった震災直後のことを振り返り、しみじみと語る。
「情報が途絶え、道路寸断により移動もままならない被災翌日、翌々日、当院スタッフの心の奥底には『家や家族は無事なのだろうか』という不安が渦巻いていたはずです。しかし、一人としてそんなことは表に出さず、貧弱な食事を摂りながら、黙々と患者さんのために働き続けてくれた皆さんのことが心に焼き付いています。感謝と畏敬の言葉以外ありません」

被災直後にインタビューに応えた記事が、資料として手もとにある。そこには、こんなエピソードが。――当日、同院スタッフの一人が訪問リハビリに出かけていた。その彼が夜になっても帰ってこない。最悪の事態も覚悟しながら一夜を明かすと、やがて徒歩で帰ってきた。患者さんを自動車で高台に避難させ、そこで夜が明けるのを待って歩き始めたのだそうだ。二人は無事を喜び合い、抱き合って泣いた。

日本には星の数ほど院長が存在するが、職員の安否に一晩中気を揉む経験をした者は稀だろう。前述の現在地は、そんな強烈な被災体験が導いた道筋の上にあるのだ。
「着任時には病院を維持し施設経営を安定させることが目標でしたが、被災直後は町民の希望の灯りとなること、その後は復興する町で町民に安心を与え町民の生活を支えることに目標が変わりました」

医師を目指した動機は。
「たぶん、中学生の時に、祖母が入院したこと。毎日、学校の帰りにお見舞いをしながら、おじいちゃん、おばあちゃんには医療がとても大切なんだとわかりました。その病院で祖母を担当してくれた医師の働く姿にも憧れの気持ちが生まれました。その辺に、原点があると思います」

自治医科大学を卒業すると出身地である福島県に戻り、地域医療、へき地医療に従事する。齋藤氏は、義務年限が明けた後、脳神経外科医となる目標を定めた。
「赴任した会津地方は脳卒中が多い地域で、なんとかしたいとの思いが育ちました。基本、総合診療医として働きながら、週に1日、脳神経外科のある市中病院に通い、その分野の勉強を進めました」
1995年からの3年間は、大学に戻る形で、自治医科大学附属病院の脳神経外科でさらに修練を積む。その後、福島県立猪苗代病院に勤務しながら脳神経外科の専門医資格も取得した。

「県によって制度が違うのですが、福島県の場合は、専門医資格を取得しても義務年限中は総合診療医として働かなければなりません。私が脳神経外科医に転じるのは、2001年まで待たなければなりませんでした」

ところで、齋藤氏は現在、総合診療医として活動している。脳神経外科医の看板は、掲げていないのだろうか。その質問には、少々ばつが悪そうな表情で微笑みながら答えてくれた。
「2001年の春に、逡巡しました。で、結論として、総合診療医のままでいることにしたのです」
ずいぶん大胆というか、呆気にとられる事実だ。何があったのだろう。
「計9年間地域医療に携わる中で、いかに総合診療医が求められているかを実感したということでしょうか。確かに脳神経外科医にもできることは多いのですが、単純に比較すると患者さんと関わっている時間が圧倒的に短い。
急性期のみを担当して腕を振るうより、長く患者さんに関わるのが自分の願望だということがはっきりとわかったということでもあります」
外野からは、取得した専門医資格がもったいなく感じてしまう。
「それは、私も同じです（笑）。ですから、一瞬でも夢を叶えたいとのわがままを聞き入れてもらい、2001年4月から半年間だけ、会津中央病院の脳神経外科に勤務しています」
難しい決断をしての進路選択だったようだ。ともあれ、結果的には脳卒中に強い総合診療医がひとり誕生したわけだ。地域の人たちにとって、心強い戦力が確保されたと解釈して間違いはないだろう。

取材当日は、月に2回の離島への巡回診療の日だった。女川港から船で20分ほどの出島（いずしま）は、震災後に島の診療所が廃止されてしまった。齋藤氏は、研修医2名、看護師２名、事務スタッフ1名のチームを引き連れ、自らクルーザータイプの小型船を操って島に渡る。
「町所有の船です。船舶免許は、町長に勧められて取得しました。仕事に必要で始めた船の操縦ですが、海上を走るのはとてもいい気分転換になります」

出島も、被災地だ。港から島の中央部に続く上り坂の両側には更地になったままの宅地がいくつも放置されている。津波にさらわれた後に、再度家を建てる判断はしかねるのだろう。
一本道を登りきった丘の上の広い平地に、出島集会所の建物があり、この中に出張診療所のスペースが設けられている。集会所の対面には、災害公営住宅が建売住宅の住宅地のようにして佇んでいる。齋藤チームの到来を知った住民たちが、おしゃべりをしながら三々五々に集まってくる。
「巡回診療の前日までにはスタッフミーティングを行い、前回の診療実績から予想される医薬品の準備なども行いますが、当日の診察の結果、持ってきていない薬の処方をする必要も出てきます。そんな場合、薬の払い出しは次の診察日にとはいかないので、島への定期便の船員に託したり、宅配便を使ったり、臨機応変な段取りを組むことが大切です。離島への巡回診療には、そんな難しさもあるのです」

出張診療所の待合室には穏やかな空気が流れ、10数人の島民が思い思いに過ごしながら順番を待っている。皆、慢性疾患を抱えているからここにいるのだろうが、なぜか楽しそうだ。齋藤氏の言う、「そこにいてくれるだけで、安心だ」とはこういうことなのだろうと思った。

2011年10月、女川町立病院は女川町地域医療センターに生まれ変わり、齋藤氏も院長からセンター長に肩書きを変えた。計画通り、病院は19床の有床診療所となり、併設する介護老人福祉施設（老健）は100床に増床。建物が被災した町保健センターも隣の建物に越してきたため、期せずして保健、医療、福祉がコンパクトに機能を集約し、連携を密に取る体制ができあがった。
「女川町立病院はミニ大学病院を目指していたため、１階の外来は診療科ごとに診察室が区分けされていました。無駄な仕切りをなくし、現在の、総合診療科の１診～５診というシンプルな構造への変更は、実は津波が後押ししてくれたと言っていいでしょう。あの被災で１階がすべて流されたため、躊躇があったかも知れない大改修に踏み切れたのです」

今後の運営方針は。
「予防と健診に力を入れる方針です。在宅診療も充実させたい。また、町の復興プランのひとつとして『子育てしやすい町に』との方針も策定されていますので、そのバックアップもします。本年度から、院内に病児病後児保育の施設を設けたのもそのためです。小児科医が赴任してくれたことは我々にとってとても大きな事でした」
齋藤氏は医療機関の長として町に安心をもたらし、復興の活力を陰で支える役割をまっとうしようとしている。ただ、本人の自覚を反映した言葉以上に、人望が患者以外の町民の期待も引き寄せているように思えた。サポート役ではなく、牽引者のひとりに数えられているのではないだろうか。事実、町づくりに参加している自覚を問うと、決して否定はしない。

「私は、赴任した地域にどっぷりとつかるタイプの医師です。診察以外の時間に町の人と話したり、飲み食いしたりするのは大好き。集落の行事にも参加するし、患者さんに野菜や海産物を手渡されれば喜んでいただきます（笑）　そんな風にして愛着を育てた土地が、地震と津波で破壊され再出発しなければならないとなれば、できることはなんでもする心づもりです」

総合診療医と地域医療、その双方の未来について聞いた。
「私が地域医療の現場に出た当時、へき地に赴任するには正直、勇気がいりました。なんといっても情報から隔絶される側面が否めませんでしたから。事実私は、医学書は大学に戻ったときに買いだめしていました。
しかし現代は、ネット環境の整備によってそういった足かせはありません。地域医療への参画を望む若者たちにとっての障壁は、かなり取り払われていると感じます。明るい未来を描けそうです」

自らの総合診療医人生には、充実感を持っているのだろうか。
「いわゆる、『はまっている』状態ではないでしょうか。田舎で総合診療医をやっていると、必ず、『齋藤先生に診てもらいたい』、『齋藤先生に最期を看取ってもらいたい』という患者さんが現れます。私は、それが嬉しい。たまらなくやり甲斐のある仕事に就いたと感じています」

現代医療の大勢を占めたかに思える臓器別専門医志向の対極とも言える、価値観。言うは易しと思うのだが・・・。
「前任地の磐梯町で、『最後まで診てくれ』、『わかった』と交わした患者さんとの約束を守るため、今も月に１度、磐梯町保健医療福祉センターで外来を受け持っています」
やってのけている事実に、頭を垂れるしかない。

前述した町からの交付金は、大胆な体制変更によって現在、3分の1程度まで圧縮できているとのこと。マネジメントの手腕もなかなかのものだ。
人情に篤い医師であり、大胆な改革者であり、町の復興に労を惜しまない一市民でもある。そんな魅力の多面体に触れて、触発されたせいなのだろう。「この人物は、どこから来て、どこへ行こうとしているのだろう」という視点を持ったのは。

とても楽しみだ。しかし、常時観察し、行き先を確かめるわけにはいかない。何年かに一度、「今、こんなところに来ている」と旅先から便りをもらえればいいのにと思った。